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La que no existe: descubrir la madre 
en la historia y literatura de los Estados Unidos 
La madre no existe; no figura ni 
en la historia ni en la literatura por-
que la mujer es -somos- madre 
únicamente para nuestros hijos y 
nuestras hijas. Sólo ellos pueden 
reconocer a la madre en nosotras. 
Todo lo demás no es sino una 
construcción del patriarcado, una 
imagen que la sociedad nos impo-
ne a las mujeres mediante la cual 
nos controla y nos subyuga. El pa-
triarcado nos asegura que ser ma-
dre es equivalente a ser mujer, que 
la tarea sagrada de traer hijos y de 
cuidarlos es nuestro privilegio y, 
habiéndonos negado cualquier 
existencia que no dependa de 
nuestra maternidad, relega esta 
función a la esfera doméstica que 
ha convertido en invisible. Somos 
pues, invisibles. No existimos; a no 
ser que aceptemos ser vampire-
sas, objetos sexuales, putas ... se-
res cuya existencia el patriarcado 
sí reconoce pero desprecia. Pode-
mos subvertir este orden de cosas 
si nos aliamos con nuestras hijas; 
tenemos allí la posibilidad de un 
vínculo doble: ellas reconocen 
nuestra maternidad; ellas son ma-
dres en potencia; y nosotras so-
mos hijas. Si en vez de aceptar 
nuestra invisibilidad desechamos 
las actitudes agresivas que apren-
demos del patriarcado y nos con-
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centramos en nuestras hijas y en 
nuestras madres habremos creado 
un vínculo explosivo que podrá 
transformar el mundo ... 
Hace tan sólo treinta años encon-
trar a la mujer en la historia o la lite-
ratura de los Estados Unidos era im-
posible por impensable. Hoy, aun-
que a regañadientes, el mundo 
acepta que existimos. Pero las con-
tradicciones entre la realidad física 
de la maternidad y la representación 
simbólica son tales que a menudo 
nos impiden saber lo que nosotras 
mismas deseamos, lo que espera-
mos de nuestras hijas o de nuestras 
madres. Intentaré aquí descubrir a la 
madre en la historia y la literatura 
norteamericana con el fin de diluci-
dar esta compleja relación en cele-
bración de una maternidad que se 
aleja de los conceptos tradicionales 
que imponen la sumisión, el sacrifi-
cio y el silencio a la mujer. 
. . . 
¿A cuántas mujeres norteameri-
canas puede enfocar nuestra Ima-
ginación? Supongo que Hillary 
Clinton y Bárbara Bush se presen-
tarán en nuestras pantallas menta-
les; las dos son madres: la una ta-
chada de ambiciosa, de carente de 
valores morales y de mala madre 
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mos. Si no se presta un esmerado 
cuidado y atención a las señoras, 
estamos decididas a fomentar una 
rebelión, y no reconoceremos nin-
guna ley en la que no tengamos ni 
voz ni representación".6 
Adams se mofó de los consejos 
de su mujer y, negándose a reco-
nocer que ella utilizaba los mismos 
argumentos que justificaban la se-
paración de las colonias de Gran 
Bretaña, le aseguró que los hom-
bres jamás se desprenderían del 
"sistema masculino" que tantos pri-
vilegios les otorgaba. Pero el nue-
vo gobierno tuvo que contentar a 
las mujeres de alguna forma, e in-
ventó el concepto de la "Madre Re-
publicana". Esta mujer, la madre 
de los hijos de los Estados Unidos, 
aunque desprovista del derecho al 
voto y clasificada por ley con los 
esclavos, los indios nativos, los ni-
ños y los locos, tenía no obstante 
la máxima responsabilidad que se 
podía otorgar a cualquiera: era la 
educadora de los futuros demócra-
tas norteamericanos, quienes, se-
gún la nueva constitución, podían 
todos aspirar a ser Presidente. La 
madre, pues, tenía el papel más 
significativo en el desarrollo de la 
vida de la nación; para citar a Ca-
therine Beecher: "Pero ¿no se en-
comiendan a la mujer las tareas de 
más alta responsabilidad? ¿No es 
su profesión el cuidado de la men-
te, del cuerpo y del alma? y eso, en 
el momento más crítico de la exis-
tencia."7 
Beecher, procedente de una fa-
milia protestante de gran tradición 
y arraigo, apoyaba los conceptos y 
argumentos masculinos que dicta-
ban que: "La parte igual que todo 
ciudadano tiene en la libertad y la 
parte posible que pueda tener en el 
gobierno de nuestro país hace ne-
cesario que nuestras damas sean 
cualificadas hasta cierto grado por 
una educación específica y ade-
cuada, para ayudar a la instrucción 
de sus hijos en los principios de li-
bertad y de gobierno".ª 
La mujer, como podemos dedu-
cir, no tenía la condición de "ciuda-
dana" y la instrucción que debía re-
cibir la prepararía para ser buena 
ama de casa, buena madre y bue-
na educadora de los hijos en sus 
primeros años. No todas las muje-
res aceptaron co11 Beecher las limi-
taciones de un sistema educativo 
así: hubo muchas que insistieron 
en que la mujer, para poder edu-
car, necesitaba más conocimientos 
que los que le tocaría impartir; la 
"Madre Republicana" debía, según 
ellas, recibir la misma educación 
que sus hermanos, utilizar los mis-
mos manuales, y someterse a los 
mismos exámenes. Hacia finales 
del siglo, consiguió, entre otros lo-
gros, que la Universidad de Har-
vard abriera un Anexo para muje-
res, hoy Radcliffe College, y que se 
6. Abigail Adams a John Adams, 31 marzo 1776, y la contestación de John Adams, 14 
abril 1776, en Ozieblo,Bárbara, Un Siglo de Lucha: La Consecución del Voto Femenino en 
los Estados Unidos, Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Málaga, 1996, 
pp. 26-7. 
7. Catherine Beecher, A Treatise on Domestic Economy (1841 ), Schoken Books, New 
York, 1977, p. 30. 
8. Dr. Benjamín Rush, citado en Ozieblo, Bárbara, Un Siglo de Lucha, p. 31. 
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reconociera el derecho de la mujer 
a estudiar y a ejercer en los cam-
pos de la medicina, la ley, la políti· 
ca y la educación superior feme-
nina. 
Hurgando así en la historia de 
los Estados Unidos vemos a la ma-
dre como la que educa a los futu-
ros ciudadanos. Pero a ella, a ella 
como persona que sufre, goza y 
participa en la vida de la nación, no 
la vemos. Y lo mismo nos ocurre 
en la literatura. La literatura nortea-
mericana, en las obras canónicas 
de los autores reconocidos como 
"clásicos", apenas admite la figura 
de la madre. La mujer, si se me 
permite recordar las palabras de 
Fiedler, es retratada siguiendo dos 
estereotipos: la pálida, inocente y 
sufrida novia o la apasionada 
amante de oíos oscuros y pelo mo-
reno.9 Las dos son huérfanas; ni 
una ni otra podrá ser madre. La pri-
mera porque al rechazar la pasión 
morirá al dar a luz, la segunda por-
que su amor es siempre ilegal y no 
podrá ser sancionado por la con-
cepción. Esto no quiere decir que 
las mujeres que enriquecen las pá-
ginas de la literatura nunca serán, 
ni hayan sido, madres. Pero la ma-
ternidad no las ocupa de lleno - y 
cuando lo hace, no son ellas las 
protagonistas. Un estudio de las 
novelas de Susan Fromberg 
Schaeffer provocó la siguiente re-
flexión- reflexión que podemos 
extender a la figura de la madre en 
la literatura y en la vida -y que 
merece ser citada: "Cuando los 
personajes centrales son hijas, so-
mos muy conscientes de ese pa-
pel, lo mismo que lo son ellas. Pero 
cuando el personaje central es una 
madre, a menudo percibimos que 
está alejada de sus hijos y de su 
maternidad ya que estos ocupan 
un lugar marginal en su vida."1º 
Sólo podemos ser madres para 
nuestros hijos; la maternidad nun-
ca ha sido materia de novelas; dar 
un lugar privilegiado en nuestras 
vidas a los hijos y tener a la vez 
una vida "interesante" son alterna-
tivas verdaderamente excluyentes. 
Sin embargo, la figura de la ma-
dre atrae a las escritoras nortea-
mericanas; empujadas por Virgin ia 
Woolf, por las psicólogas Dorothy 
Dinnerstein y Nancy Chodorow y 
por unas psicólogas francófonas 
que se han infiltrado en el movi-
miento feminista de los Estados 
Unidos, las escritoras se interesan 
cada vez más por la madre, no 
como un símbolo sino como un ser, 
como una persona, y tratan de en-
tender su cometido y su postura 
ante la vida. 11 
9. Para un magistral estudio (pre-políticamente correcto) de las heroinas de las no-
velas norteamericanas veáse Fledler, Leslie, op. cit., capítulo 10. 
1 O. Gottschalk, Katherine K. «Paralyzed in the Present: Susan Fromberg Schaeffer's 
Mothers, or Daughters" en Pearlman, Mickey, Mother Puzzles: Daughters and Mothers In 
Contemporary American Líterature, Greenwood Press, New York:, 1989, p. 14 L 
11. Como señala Paulina Palmer en Contemporary Women's Fiction: Narratíve Practi-
ce and Feminist Theory, Hemel Hempstead , Herts.: Harvester Wheatsheaf, 1989, p. 96) la 
re-evaluación de la maternidad se relaciona con la re-evaluación positiva de las caracterís-
ticas "femeninas" de sustento y co-operación. Sin embargo, Lynne Segal atribuye el cre-
ciente interés por la maternidad a la poca satisfacción que ofrece la vida profesional a la 
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Encontramos un ejemplo en la 
novela Beloved de la Nobel Toni 
Morrison, donde la figura central es 
una madre, Sethe; su tragedia es 
precisamente la maternidad, la ma-
ternidad en las condiciones inhu-
manas de la esclavitud. 12 Sethe, 
una Medea moderna, burlando el 
orden dominante del hombre blan-
co, prefiere matar a su hija que de-
jarla en el cautiverio; años más tar-
de esta hija vuelve -presencia 
real o espíritu- y hambrienta del 
amor maternal, comienza a devo-
rar a su madre. Gracias a la comu-
nidad y a un hombre "feminlzado", 
un hombre que huye de la aventu-
ra, y que logra entender el dolor 
materno, Sethe recupera su voz y, 
rememorando un pasado que no 
debe olvidarse, aprende a contar 
su triste historia. De esta forma 
Morrison rescata del vacío que es 
el silencio, un episodio real de los 
tiempos de la esclavitud en los Es-
tados Unidos -y provoca una me-
ditación sobre la responsabilidad 
materna, sobre la relación entre 
madres e hijas y el papel positivo 
que puede jugar un hombre capaz 
de asumir una actitud típicamente 
femenina de comprensión y de 
amor. 
Otra novela, ésta de Jane Smiley 
(ganadora del premio Pulitzer por 
Herederás la Tierra) , nos acerca a 
una madre madura y a una proble-
mática de vida diaria con la cual 
nos puede ser más fácil Identificar-
nos que con Sethe.13 Ordinary 
Love (Amor corriente) publicada en 
1990, ofrece la figura maternal 
como protagonista, y explora la re-
lación que tiene con sus cinco hijas 
e hijos. A pesar del divorcio cuando 
eran pequeños, y de no haber teni-
do la custodia de los niños, ni ha-
ber tenido apenas contacto con 
ellos, ha logrado establecer una re-
lación de confianza y de amor. 
Ahora que la voluntad del padre no 
lo impide, se acercan a la madre, 
ansiosos de rec,ibir su cariño, de 
participar de su experiencia y de 
sus memorias que les ayudan a es-
tablecer su Yo en un mundo hostil. 
Beloved y Ordinary Love ofrecen 
un ejemplo de cómo, gracias al mo-
vimiento feminista, hemos podido 
incorporar nuestra experiencia en 
la cultura y en la memoria colecti-
va. En el caso de Toni Morrison, la 
protagonista es una mujer de una 
minoría muy hostigada por la histo-
ria de su país, pero el amor y la an-
gustia maternal los podemos com-
prender todas las mujeres. La pro-
tagonista de Jane Smiley es una 
mujer «normal» en la comunidad 
norteamericana (blanca, anglosa-
jona, protestante y de clase media) 
y nos enseña lo difíciles que son 
las relaciones con los hijos, pero 
también, lo satisfactorias que pue-
den ser. Las novelas anteriores al 
movimiento feminista obviaban el 
tipo de relaciones que presentan 
Morrison y Smiley. Lo propio de 
mujer («Women's retreal into motherhood: back to the nursery», New Statesman, 113, n2 
2910, 2 enero 1987, p. 17.) 
12. La novela Beloved ha sido traducida al español por Iris Menéndez y publicada con 
el mismo título, Ediciones B, Barcelona, 1988. 
13. La novela A Thousand Acres ha sido traducida por Iris Menéndez y publicada con 
el título Herederás la tierra , Tusquets, Barcelona, 1992. 
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una protagonista era encontrar no-
vio y casarse; cuando se trataba de 
una mujer casada, la opción era 
aún más sencilla: la muerte o el 
suicidio. Hoy podemos reconocer 
que las relaciones con los hijos, lo 
que para el hombre son, tan a me-
nudo, las pequeñeces de la vida, 
pueden ser materia de una obra li-
teraria dando así entrada en la lite-
ratura a la figura de la madre. 
La relación entre hija y madre 
constituye a menudo el eje de las 
novelas autobiográficas de muje-
res americanas de origen asiático 
(y de hombres y mujeres de origen 
judío) donde la protagonista, nor-
teamericana de segunda genera-
ción, necesita reconciliar sus raí-
ces, representadas por la madre, 
con la realidad que la rodea. Qui-
zás la más conocida de estas no-
velas es The Joy Luck Club (El 
Club de la Buena Estrella) de Amy 
Tan porque ha sido llevada al 
cine. 14 Anterior, y de mejor calidad 
literaria, es The Woman Warrior 
(La Mujer Luchadora) de Maxine 
Hong Kingston. La protagonista de 
esta novela no tiene nombre -al 
igual que su "tía-sin-nombre" que 
domina el primer capítulo (¿será la 
protagonista su reencarnación?)-
y en este vacío sin nombre, Innom-
brable, que es el choque frontal de 
dos culturas tan dispares, se forja 
su propia identidad. El conflicto en-
tre lo que su madre desea para 
ella, y lo que ella va conociendo en 
un colegio americano no será re-
suelto hasta muchos años más tar-
de, cuando su madre, despren-
diéndose de la omnipotencia ma-
ternal con un heroísmo que sólo la 
hija puede reconocer, acepta que 
la personalidad de la hija es inde-
pendiente de la suya y reconoce su 
derecho a una vida propia. Al reco-
nocer la madre el Yo de su hija 
ésta puede recoger todo lo que le 
ha querido enseñar y este todo, 
que incluye las costumbres y for-
mas de pensar chinas, se cifra en 
la habilidad de "contar-cuentos". 
Contar cuentos, rememorar el pa-
sado, supone reconocer los lazos 
con la madre, reconocer que hija y 
madre forman un núcleo que las 
concede autoridad en un mundo 
hostil . Así, el orden patriarcal es 
convulsionado, y la protagonista, 
igual que su antecesora Ts'ai Yen, 
encuentra su voz y aprende a tra-
ducirse de una cultura a otra. 
La maternidad, siendo para la 
mujer una vivencia real e inmedia-
ta, significa para el hombre un se-
guro a largo plazo: no implica ni 
mareos ni varices sino una prolon-
gación del Yo en el espacio y en el 
tiempo; es la inmortalidad, son los 
herederos, la viva prueba de su 
hombría. Los nueve meses de ges-
tación acercan inevitablemente a 
madre y criatura pero el hombre, al 
no entender emotivamente este 
proceso, se distancia tanto de la 
madre como del recién nacido. Es 
más, teme este poder de vida que 
tiene la mujer, poder que no logra 
imitar y que nunca entenderá del 
todo. Los aborígenes australianos 
creen, aún hoy, que los niños son 
espíritus que viven en los árboles y 
14. La novela The Joy Luck Club ha sido traducida por Jordl Fibla y publicada con el 
titulo El club de la buena estre//a, Tusquets, Barcelona, 1990. 
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que entran en una mujer cuando 
desean convertirse en seres huma-
nos.15 Las culturas primitivas atri-
buían a la mujer la autoridad sobre 
la vida y la muerte; el inexplicable 
milagro de una nueva vida y el te-
rror del ritual de la sangre femeni-
na, fluyendo con una regularidad 
lunar, otorgaban a la mujer un po-
der que el hombre deseaba para 
sí. Por ello creó el mito de Zeus, de 
cuya cabeza nació Atenea, y por 
ello los poetas se arrogan el privile-
gio de ''dar a luz" sus obras: como 
nos indican Sandra Gilbert y Susan 
Gubar en su obra magistral The 
Madwoman in the Attic, Sir Philip 
Sydney se consideraba «enorme 
con hijo» cuando escribía y Gerald 
Manley Hopkins, poeta inglés del 
siglo diecinueve, aseguraba que el 
genio del escritor es una "cualidad 
masculina"; Edward Said, crítico 
contemporáneo, considera al autor 
como un padre que engendra la 
obra literaria, mientras que Harold 
Bloom establece toda una teoría li-
teraria sobre la relación padre-hijo , 
negando así la existencia de la mu-
jer escritora. Según los poetas in-
gleses Coleridge, Shelley y Keats, 
el poeta es como el Dios padre y 
gobierna sobre el mundo ficticio 
que ha creado. En el siglo diecisie-
te, Rochester escribía para deleitar 
su pene, mientras que según la le-
yenda, Renoir pintaba con el 
suyo ... 16 Ante tanta insistencia en 
el aspecto biológicamente masculi-
no de la creación artística no es de 
extrañar que el canon literario ofi-
cial se componga de obras cuyos 
autores son representantes del 
sexo "fuerte" y que apenas trate de 
las "trivialidades" -como es la ma-
tern idad y la relación con los hi-
jos- que se asocian con el sexo 
"débil''. 
Este deseo del hombre de apro-
piarse de las funciones biológicas de 
la mujer tiene consecuencias noci-
vas para nosotras ya que nos hace 
más celosas de esta función, refor-
zando así la santificación de la ma-
ternidad que la sociedad patriarcal 
utiliza para oprimirnos; nos enseña 
que la maternidad debe ser nuestra 
única y más importante aspiración, y 
nos crea complejos de culpabilidad 
si no sentimos esta necesidad. Re-
cordemos la advertencia de Simone 
de Beauvoir cuando explica cómo la 
sociedad ensalza a la mujer embara-
zada que, "con su ego rendido, alie-
nada de su cuerpo y de su dignidad 
social ... disfruta la confortante ilu-
sión de sentirse un ser humano en sí 
misma, un valor. Pero no es más 
que una ilusión" .17 Por otra parte, el 
miedo que los hombres sienten ante 
el poder de la mujer-madre les ha 
llevado a oponer su capacidad ma-
ternal a su capacidad intelectual. La 
mujer-madre que haya desarrollado 
su intelecto constituye una amenaza 
inefable; no es de extrañar que du-
rante tantos siglos el patriarcado nos 
haya negado el acceso a la cultura y 
15. Miles, Rosalind, The Women's History of the World, Paladín, Granon Books, Lon-
don , 1990, p. 39. 
16. Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 
and the Nineteenth Century Jmagination, Vale University Press, New Haven, 1979. 
17. Simone de Beauvoir, The Second Sex (1949), Penguin, Harmondsworth, 1984, p. 
513. (Cursiva de Beauvoir.) 
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la educación y se haya esforzado 
por inculcarnos el culto a la materni-
dad. Hasta las mujeres más inteli-
gentes han caído en la trampa; por 
ejemplo, Mabel Dodge Luhan, mujer 
culta e incansable en sus activida-
des artístico-bohemias en el Nueva 
York de la segunda década de este 
siglo, al abandonarla su amante 
John Reed, se lamentaba así: "Yo 
misma me había sumido en el vacío 
aislado del que sufría cuando me 
veía sin compañero, sin esa conti-
güidad de un hombre que me exalta-
ba, dándome la seguridad que nece-
sitaba para reconocerme como per-
sona... Me parecía que el poder 
había abandonado mi útero desa-
tendido y había subido a mi cerebro, 
y desde este lugar de cuestionable 
ventaja podría retar otros cerebros. 
Me parecía que si se hubiera queda-
do en su lugar debido los hombres 
me hubieran querido de verdad ... "18 
Dodge, a pesar de su inde-
pendencia y brío en el territorio in-
telectual, no pudo librarse de los 
supuestos patriarcales que esclavi-
zan a la mujer. Necesitaba de un 
hombre y quería tener más hijos 
para dar prueba de su "feminidad". 
Sin embargo, concebir hijos y parir 
son experiencias momentáneas 
que no dejan más que un recuerdo 
-de dolor, angustia, alegría, 
gozo ... - cuando la vivencia de la 
relación madre-hija, la creación de 
este vínculo que exige que las dos 
reconozcan tanto su Yo propio 
como el Yo de la otra, es lo que 
perdura y lo que nos puede salvar 
de lo que Mary Daly llama "el Reino 
del Terror, el reino de los padres y 
de los hijos varones" .19 
La Historia, la historia de ellos 
(his/story en inglés), ha excluido a 
la mujer; este hecho ha sido docu-
mentado y expuesto por nosotras y 
por nuestras colegas en otros paí-
ses a lo largo de los últimos treinta 
años - tres décadas desde que la 
mujer/las mujeres nos propusimos 
tomar la palabra. Gracias a esta la-
bor, hoy somos conscientes de que 
lo que llamamos "nuestra" cultura, 
tanto como el conocimiento ontoló-
gico, están basados en una mitolo-
gía centrada en el hombre- el 
hombre que mata para sobrevivir, 
el hombre que desprecia a la vida, 
a la naturaleza y a la mujer, a su 
madre. Hasta qué punto esta cultu-
ra "nuestra" nos desprecia lo ve-
mos en el hecho de que emplaza 
sus orígenes en la figura del hijo 
matricida: Orestes que mató a Cll-
temnestra, Edipo cuyo amor Inces-
tuoso conduce a su madre, Yocas-
ta, a la horca ... 20 Revalorizar los 
mitos , aprender a releer los textos, 
crear nuestros propios mitos y tex-
tos, es de primordial importancia si 
hemos de sobrevivir a nuestra ne-
18. Mabel Dodge Luhan, Movers and Shakers. Vol. 11 1. fntimate Memories {1936}, 
Kraus Reprints, New York, 1971 , p. 44. 
19. Mary Daly, Gyn!Ecofogy: The Metaethics ot Radical Feminísm (1979), The Wo-
men's Press, London, 1987, p. 40. 
20. Véase Luce, lrigaray, «The Bodily Encounter with the Mother" en Margare! Whi-
tford , ed., The lrigaray Reader, Blackwell, London, 1993, p. 36. {El original se encuentra en 
lrigaray, Luce, Sexe et paren/es, Minuit, Paris, 1987.} 
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gación, a nuestra no-existencia 
como mujeres, y como madres. 
Dice Hélene Cixous: "Intención: de-
seo, autoridad -examínalos y ve-
rás que te conducen directamen-
te ... al padre. Incluso puede ser 
que ni nos demos cuenta de que no 
existe un lugar para la mujer en los 
cálculos. En última instancia, el 
mundo de «ser» puede funcionar 
sin la presencia de la madre. La 
madre no hace falta, siempre que 
haya quien nos cuide: y es el pa-
dre, entonces, quien asume el pa-
pel, quien es la madre. La mujer o 
bien es pasiva o bien no existe. Lo 
que queda de ella es impensable, 
no pensado. Lo cual desde luego 
significa que no se piensa en ella, 
que no entra en las oposiciones, 
que no hace pareja con el padre 
(quien hace pareja con el hijo)."21 
Nosotras, pues, para estable-
cer una realidad verdaderamente 
nuestra, debemos hacer pareja con 
nuestras madres, y con nuestras 
hijas -que son las que crean 
nuestro linaje y con las que podría-
mos soñar en crear un mundo feliz, 
utópico, como el de Herland de 
Charlotte Perkíns Gilman ... 22 Por 
supuesto, esta alianza no le agra-
da al patriarca, al creador de los 
mitos, a quien se empeñó en qui-
tarle Perséfona a Demeter -aun-
que se la devolvió, pero sólo unos 
meses al año. 
La relación entre madre e hija es 
una que todas conocemos íntima-
mente; queramos o no, somos hi-
jas, y somos además, madres en 
potencia. A pesar de todas las teo-
rías populares (léase patriarcales) 
que nos imponen la imagen de la 
joven madre, feliz con su recién na-
cido, cambiando pañales con una 
destreza intuitiva, este hecho de 
ser hija no nos prepara para ser 
madre. Es más, las relaciones en-
tre madres e hijas son a menudo 
tensas y difíciles, y nos olvidamos 
del gran amor que sentían Demeter 
y Perséfona, sustituyéndolo por la 
desconfianza y el desdén más pro-
pios de la agresión masculina que 
de las cualidades relacionadas típi-
camente con la feminidad. 
El psicoanálisis -en una versión 
que tergiversa los conceptos freu-
dianos y que ha sido popularizada, 
comercializada, y convertida casi 
en religión en los Estados Uni-
dos- señala a la madre como la 
culpable de todos los complejos 
que amargan nuestras vidas. Mi-
ckey Pearlman asegura que "echar 
la culpa a la madre", en todas sus 
variantes críticas, psicológicas y 
teóricas, es un pasatiempo nacio-
nal norteamericano tanto de hom-
bres como de mujeres.23 La psicó-
loga Dorothy Dinnerstein abrió en 
los Estados Unidos el debate sobre 
el papel de la madre, insistiendo en 
que el cambio de los roles masculi-
nos y femeninos dentro de la fami-
lia es vital para la continuidad de la 
raza humana. Dinnerstein nos hizo 
21. Hélene Cixous, The Hélene Cixous Reader, (ed., Sellers, Susan), Aoutledge, Lon-
don, 1994, p. 39. (El original se encuentra en La Jeune Née, Union Générale d'Editions, 
Paris, 1975, p. 116.) 
22. Charlotte Perklns Gilman, Herland (1915), The Women's Press, London, 1979. 
23. Pearlman, p. 1. 
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reflexionar sobre el papel de la ma-
ternidad en nuestra sociedad: pu-
blicó The Mermaid and the Mlno-
taur en 1976 como resultado de 
una larga reflexión, como ella mis-
ma dice en su Prefacio, sobre la si-
tuación humana que la rodeaba en 
aquel momento.24 El terror ante la 
aniquilación de la humanidad -la 
amenaza atómica y la destrucción 
de la naturaleza- le llevó a identi-
ficar la causa de esta carrera entró-
pica en el concepto y ejercicio de la 
maternidad que impone una de-
pendencia total sobre la madre a 
nuestros hijos e hijas. 
Según Dinnerstein el mal no está 
en que sea la madre la que críe a 
sus hijos e hijas, sino en la falta 
que sufren éstos de una relación 
afectiva y de dependencia con un 
hombre desde los primeros mo-
mentos de vida. Nuestros primeros 
años los vivimos dominados por un 
ser femenino, que atiende a todas 
nuestras necesidades y a quien 
identificamos con la naturaleza. El 
trauma de desprendernos de este 
ser femenino ocasiona una sensa-
ción de pérdida -vivida, según 
Dinnerstein, más intensamente por 
el niño que por la niña- que no 
nos abandonará jamás. Ya Freud 
había señalado la importancia de 
la presencia maternal en la infancia 
y de la necesidad de la separación; 
pero para Dinnerstein esta presen-
cia exclusiva que conlleva la au-
sencia del padre, puesto que incide 
en la conformación del adulto, es la 
causa de la inminente devastación 
del mundo en el que vivimos. La 
solución ofrecida por Dinnerstein 
es la de compartir los cuidados de 
nuestros vástagos; al conocer el 
niño a dos personas de sexos dife-
rentes desde sus primeros momen-
tos , su desarrollo ecuánime se 
verá potenciado, y no conocerá la 
agresión que la pérdida de los vín-
culos excesivamente fuertes con la 
presencia maternal le ocasiona. 
Por otra parte, la niña, al no vivir la 
autoridad de la madre como autori-
dad dominante derrocada por la fi-
gura masculina del padre, verá 
más fácil su relación con su futuro 
marido y sus hijos. Niño y niña, al 
ser descartada la violencia y la 
agresión de sus vivencias infanti-
les, contribuirán a la creación de un 
mundo pacífico y respetuoso con la 
naturaleza. Imbuida de un cando-
roso optimismo, Dinnerstein nos 
asegura que el padre hará partíci-
pe del niño de todas sus buenas 
cualidades masculinas (sus cuali-
dades "malas" se esfumarían con 
las nuevas responsabilidades ad-
quiridas), ayudando así a la crea-
ción de un mundo más equitativo, 
justo e integrado con la naturaleza. 
Los argumentos de Dinnerstein 
convulsionaron al movimiento femi-
nista en los Estados Unidos, que 
recogió sobre todo su insistencia 
en la necesidad de los padres de 
compartir los cuidados del niño, y 
el énfasis en la androginia básica 
de todo ser humano. Lo que debe-
mos recalcar aquí es que Dinners-
tein -sin proponérselo- consi-
24. Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Míotaur: Sexual Arrangements and Hu-
man Malaise (1976) fue publicado en Inglaterra con el titulo The Rocking of the Crad/e and 
the Ruling of the World, 1978. La edición utilizada para este trabajo es la de The Women's 
Press, London, 1987. 
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guió reforzar la argucia que permi-
te culpar a la madre de todos los 
complejos y todos los males que va 
a sufrir su hijo/a. Al insistir en su 
presencia real en la vida de todo 
niño, y al estudiar los procesos que 
nos hacen repetir las mismas es-
tructuras sociales, aún cuando 
comprendemos los beneficios que 
traería un cambio, seguimos enfo-
cando negativamente a la madre. Y 
ella (igual que en las teorías pa-
triarcales más puras) resulta ser la 
responsable, la culpable de prolon-
gar una situación injusta. 
Otras interpretaciones del psi-
coanálisis intentan suavizar esta 
acusación; sobre todo la obra de 
Nancy Chodorow, The Reproduc-
tion ot Mothering (1978), salva a la 
madre de este tremendo complejo 
de culpabilidad que la quiere abru-
mar.25 Chodorow también aboga 
por una paternidad compartida, 
pero sus razones no proporcionan 
una visión afable del varón; consi-
dera que actualmente el niño desa-
rrolla su identidad negando el vín-
culo con la madre, único modelo 
que tiene en sus primeros días. SI 
el padre también estuviera presen-
te en los primeros contactos socia-
les, el proceso de individuación no 
sería tan negativo, ni tan penoso. 
Además, en la etapa pos-edípica, 
la niña - cuyo proceso de indivi-
duación pasa por el reconocimien-
to de la continuidad y la igualdad 
con la madre y la aceptación del 
significado del "otro", del padre-
conocería ya al hombre y no ten-
dría que adaptar su visión del mun-
do a esta nueva categoría de seres 
que irrumpe, siempre negativa-
mente, en su vida. 
Quedó, pues, justificada la nece-
sidad del cambio en la organiza-
ción social, dándole más protago-
nismo al padre, pero quedaba por 
resolver el papel de la madre, así 
como su reincorporación como per-
sona en la vida de la familia y de la 
sociedad. Luce lrigaray, exponente 
de un feminismo francés que aca-
paró la atención de las norteameri-
canas en la década de los ochenta, 
lo expresa así: "¿ Entonces qué es 
una madre? Alguien que hace los 
gestos estereotípicos que tiene 
mandados, alguien que no tiene un 
lenguaje personal y que carece de 
identidad. ¿Pero cómo, en nuestro 
papel de hijas, podernos tener una 
relación personal con alguien que 
no es más que una función, cómo 
construir una identidad personal 
con una función? 
En cierto sentido debemos des-
pedirnos de la omnipotencia mater-
nal (el último refugio) y establecer 
una relación recíproca de mujer a 
mujer con nuestras madres, una 
relación en la cual quizás ellas lle-
guen a reconocerse como nuestras 
hijas. Esta es una precondición in-
dispensable de nuestra emancipa-
ción de la autoridad de nuestros 
padres. En nuestras sociedades, la 
relación madre/hija, hija/madre 
constituye un núcleo altamente ex-
plosivo. Pensar en él, cambiarlo, 
25. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, University of California Press, 
Berkeley, 1978. Traducido al español por Osear L. Molla Sierralta, El Ejercicio de la Mater-
nidad, Gedisa, Barcelona, 1984. 
48 
©Universitat de Barcelona
es equivalente a convulsionar el or-
den patriarcal."26 
Mary Daly, en Gyn/Ecology: The 
Metaethics of Radical Feminism, 
donde reflexiona sobre la condi· 
ción de la mujer, expresa la misma 
necesidad al decir: "Cuando una 
mujer llega a reconocer a la Hija en 
su Yo, en su madre, hace contacto 
con su verdadera tradición. Ve la 
cara de la promesa divina que ella 
misma alberga. Al compartir este 
reconocimiento, madres e hijas se 
hacen hermanas en la lucha co-
mún. Vuelven a ser amigas."27 
El mismo sentimiento yace tras 
las tan conocidas y tan repetidas 
palabras de Virginia Woolf, cuando 
nos asegura que "si somos muje-
res, pensamos a través de nues-
tras madres".28 
Si pudiésemos recrear en nues-
tras vidas estas relaciones ideales 
entre madres e hijas podríamos ol-
vidarnos de los complejos, de las 
culpas y de las responsabilidades; 
nos regocijaríamos en una relación 
de amor puro con nuestras madres 
y nuestras hijas. No será fácil esta-
blecer tal relación en la sociedad 
actual. El patriarcado se ha encar-
gado de borrar los lazos que po-
drían unirnos, de silenciar nuestras 
voces, de anular nuestra tradición. 
Virginia Woolf se lamentaba de la 
falta de modelos que podrían ins-
truir a la mujer y señalarle el cami-
26. Op. cit., p. 50. 
27. Daly, p. 347. 
no; cuando una mujer emprende 
cualquier acción profesional, se 
encuentra sola, sin "madres" que la 
guíen.29 Así, la mujer que decidía 
dedicarse a las letras, miraba hacia 
atrás, y no encontraba escritoras 
del pasado de las que pudiera 
aprender, ni contra las que pudiera 
rebelarse. Encontraba grandes 
obras sobre guerras y aventuras, 
mundos para ella desconocidos. 
Toda mujer que cogía la pluma te-
nía que disfrazarse de pionera, 
abrirse el camino, y enfrentarse 
con la crítica, con los cínicos co-
mentarios de maestros; Robert 
Southey, poeta laureado regañaba 
así a Charlotte Bronte, futura auto-
ra de Jane Eyre: "La literatura no 
puede ser central en la vida de una 
mujer, ni debe de serlo. Cuanto 
más se dedica a las oblígaciones 
propias de su sexo, menos tiempo 
tiene para escribir ... Aún no has 
sido llamada a cumplir con estas 
obligaciones, pero en cuanto lo 
seas, menos ansiarás la celebri-
dad."30 
¿Pero, quién nos va a enseñar a 
escribir, si no lo hacen nuestras 
madres? Los hombres se arroga-
ron el privilegio de la creación lite-
raria, y no quieren hacernos un 
hueco. En 1973, Harold Bloom es-
cribía, "desde los hijos de Homero 
a los hijos de Ben Johnson, la in-
fluencia poética ha sido descrita 
28. Virginia Woolf, A Room ot One's Own (1929), Granada, London, 1985, p. 72. (Tra-
ducido al espai'\ol por Laura Pujals, Una habitación propia, Seix Barral, Barcelona, 1986.) 
29. lb., p. 72. 
30. Citado en Lyndall, Gordon, Charlotte Bronte, A Passionate Lite, Vintage, London, 
1995, p. 65. 
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como una relación fil ial" ya que el 
proceso de escrib ir depende de "la 
batalla entre dos contendientes de 
fuerza igual, padre e hijo, contrin-
cantes todopoderosos, Layo y Edi-
po en la encrucijada".31 Y, con loa-
ble coherencia, en su obra reciente 
sobre el canon literario , apenas da 
entrada a unas pocas mujeres ... 32 
La historia y la literatura nortea-
mericana canónica -y no olvide-
mos que la literatura plasma a la 
vez que crea una cultura- ha ale-
jado de sus páginas todas las preo-
cupaciones nuestras, especial-
mente aquella, la más temida, que 
constituye el núcleo madre-hija. 
Debemos recuperar la maternidad 
y la relación con nuestras hijas y 
madres para nosotras; la sociedad 
patriarcal ha querido dominar to-
dos los aspectos de nuestras vi-
das, pero sobre todo éste, que es 
donde reside gran parte de nuestra 
fuerza, de nuestro poder, y de 
nuestro deleite. Nosotras, si somos 
sabias, sabremos compaginar la 
maternidad y la condición de hijas 
con nuestras demás aspiraciones. 
Al menos, gracias al movimiento 
feminista, hemos ganado ya un es-
pacio en la historia y en la literatura 
que nos permite estudiar nuestro 
papel en la sociedad y adaptarlo a 
lo que queremos ser. Somos libres 
de elegir nuestro camino y a veces 
hasta lo que puedan parecer los 
excesos del feminismo radical nos 
pueden ser útiles; según Mary 
Daly: "El feminismo radical impulsa 
la dinámica inherente a la relación 
madre-hija hacia la amistad, que el 
sistema dominado por el hombre 
estrangula. El feminismo radical 
significa que las madres no exigen 
el sacrificio del Yo de las hijas, y 
que las hijas no lo exigen de sus 
madres, que es lo que hacen los hi-
jos en el patriarcado. Lo que am-
bas exigen una de la otra es un 
movimiento valiente que en sus raí-
ces más profundas es mítico, un 
proceso de romper hechizos y de 
crear mitos."33 
31 . Harold Bloom, The Anxiety of lnf/uence, Oxford Unlversity Press, New York, 1973, 
pp. 26, 11 . 
32. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Macmillan, 
London , 1995. 
33. Daly, p. 39. 
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